[Cerita Pendek] Kisah Gadis Musim Hujan

Gambar diambil dari sini.

Pernah aku mengenal seorang gadis. Gadis musim hujan, aku menyebutnya. Kami dipertemukan oleh hujan. Dan aku selalu bisa menemuinya tiap kali rintik hujan turun.

Kami memiliki persamaan, sama-sama menyukai musim hujan. Ia menyukai hujan karena membawa kenangan, yang katanya bersama rintiknya akan mengalir turun membasuh pedih. Aku menyukai hujan karena aku menantikan sepucuk harapan, yakni pelangi indah yang akan dijanjikan semesta bagi seluruh umat.

Gadis musim hujan selalu sendu, akibat terlalu sering menahan rindu. Aku bisa melihat sorot matanya yang memancarkan pilu, begitu menggambarkan semangat yang redup pada perasaannya yang rapuh. Aku mengenalnya dengan baik.

Gadis musim hujan dan aku adalah satu unit tak terpisahkan. Kami adalah sahabat karib yang hubungannya lebih mirip seperti saudara, bahkan lebih. Setiap kali hujan turun kami akan sengaja berjalan-jalan di bawah langit kelabu, mengayunkan langkah beriringan, menciptakan percik air dari genangan jalan yang basah. Aku dengan payung besar hitamku dan dia yang lebih suka membiarkan dirinya kuyub oleh tetes air langit itu.

“Biar air mataku pun ikut dibasuh oleh hujan,” sahutnya ketika aku menanyakan keengganannya mengenakan payung.

Sayang, hujan tak pernah menyembuhkan luka di hati. Air matanya dibasuh oleh hujan, tetapi tidak sakit hatinya. Aku tahu betul karena setiap kali kami menikmati hujan, ia tak pernah absen meracau tentang betapa tak adil hidup pada dirinya.

“Kenapa Sam?” Gadis musim hujan memulai racauannya. Setengah tertawa, setengah menangis, layaknya orang yang sedang mabuk di bawah hujan. “Coba jawab aku. Apa salahku mencintai lelaki, teman sekerjamu itu? Kenapa aku tidak boleh, hanya karena rupa fisikku?”

Gadis musim hujan tetap memakiku, meski tahu bukan aku pangkal masalah yang menimpanya ini.

Atau, justru karena aku?                                                     

“Dengar.” Aku memulai petuahku dengan nada rendah. “Tidak perlu memikirkan apa kata orang. Asal kau mencintainya, dan dia mencintaimu, beres sudah. Orang lain berhak memiliki penilaian apa pun. Tapi kau yang berhak atas kehidupan dan perasaanmu.”

“Samuel.” Ia menggelengkan kepala sambil mengangkat satu tangan, sebagai isyarat untuk memintaku berhenti. Terlebih lagi ia sudah menyebutkan nama lengkapku. Ini pertanda akan bahwa ia telah jemu dengan petuah kosong yang terus kuulang setiap kali ia meracau. “Aku bukan kau yang bisa tak peduli akan pikiran orang. Jadi berhentilah memintaku berpikir dengan cara yang sama denganmu berpikir. Sekali lagi, aku bukan kau!”

Setelah itu gadis musim hujan akan tersedu-sedu dalam pelukanku. Lalu ketika hujan reda, ia beranjak, meninggalkanku menyaksikan busur indah berwarna-warni sendirian.

Meski terlihat rapuh, aku selalu percaya bahwa gadis musim hujan adalah gadis yang kuat di dalam hati. Hujan akan menemaninya. Hujan akan selalu menghiburnya. Dan mungkin, jika Tuhan mengizinkan, hujan juga yang dapat menyembuhkannya.

Sampai suatu saat gadis musim hujan menarikku menemaninya di atas jembatan beton tua yang sudah sedikit retak di dekat perempatan jalan, di kala hujan. Hari itu hujan bukanlah teman yang menyenangkan untuk diajak bermain bersama. Angin yang begitu kuat menerbangkan payung hitam milikku entah ke mana. Dan sekarang aku di sini, duduk di atas jembatan bersama gadis musim hujan, diterpa angin dan air dari segala sisi. Membuat kaus kuning terang yang kini kukenakan menjadi basah dan membuatku makin menggigil hingga ujung jari.

“Sam, apa kau tahu bagaimana rasanya mati?” Gadis musim hujan bertanya sambil melayangkan pandangannya pada aliran deras sungai di bawah kakinya.

Aku membeku mendengar ucapannya. Pasalnya, ini kali pertama aku mendengar jenis pertanyaan yang demikian terlontar dari bibirnya. Tatapanku ikut menyusuri sungai besar dengan batu-batu besar di bawah kakiku. Bayangan diriku yang berada di bawah sana, basah kuyub kedinginan, megap-megap merebut oksigen dengan susah payah, sedikit membuatku bergidik ngeri.

“Aku tidak tahu,” jawabku setelah berpikir sesaat. “Kenapa kau menanyakannya?”

“Aku ingin mati,” sambungnya cepat. Aku menekuri wajahnya untuk mencari setitik kebohongan di sana, yang pada akhirnya tak kutemukan. “Mungkin dengan begitu maka semua rasa sakit ini akan hilang.”

Selama beberapa detik aku tak tahu harus berkata apa.

“Ikutlah denganku, Sam.”

Aku menatapnya, tertegun. Kematian tak pernah menjadi bagian dari pemikiranku sebelumnya. Sama sekali.

“Ikut denganku. Kita bisa bersama-sama lagi dalam kehidupan selanjutnya, bermain di bawah hujan bersama-sama. Mungkin, aku akan bisa menemukan diriku dalam wujud yang lain. Wujud yang bukan wujud dirimu.”

Antara terkejut atau takut, atau kombinasi keduanya, aku tak mampu menggerakkan otot tubuhku sedikit pun. Ketika ia mulai mengulurkan tangannya menggamit tanganku, aku tak dapat menolak. Tatapan matanya memancarkan binar belas kasihan.

Detik selanjutnya aku merasakan diriku ditarik dan meluncur dengan kecepatan tinggi, lalu melebur dengan air dingin yang terasa menusuk-nusuk tubuhku sampai ke tulang. Aliran deras sungai tak dapat kulawan, aku megap-megap merebut pasokan oksigen. Tapi semakin aku berusaha, energiku makin terkuras, membuat gerakanku kian melambat.

Hal berikutnya yang kutahu adalah duniaku menjadi gelap seketika.

*** 

Aku tak tahu sudah berapa lama aku tak sadarkan diri. Yang jelas, saat aku membuka dua mataku, aku hanya melihat seonggok tubuh laki-laki di pinggir sungai, mengenakan kaus kuning terang. Orang-orang mengerubungi tubuh itu beramai-ramai dan melakukan berbagai tindakan pertolongan pertama untuk menyelamatkan nyawa, yang tak kunjung berhasil.

Aku tahu benar, itu jasadku sendiri.

Aku mencari-cari sosok gadis musim hujan di tengah keramaian, tetapi tak kutemukan. Aku mulai panik memikirkan apa yang mungkin terjadi kepadanya.

Tapi mendengar ucapan salah seorang dari rombongan manusia yang menyelamatkanku membuatku berhenti mencari sosok gadis musim hujan. “Malang nasib anak ini. Aku melihatnya tadi, duduk di atas jembatan, berbasah-basahan sendiri. Hanya memandang ke arah sungai, tanpa memedulikan sekitarnya. Lalu mendadak lompat dari jembatan.”

Alis mataku terangkat mendengar ucapan warga ini. Kemudian seorang dari mereka ikut menambahkan, “Aku tahu anak ini. Dia anak tetanggaku, namanya Samuel. Kalian tahu, dia gay.”

Warga lain mengangguk-anggukkan kepala dengan wajah prihatin. “Aku pernah mendengar kabar bahwa ia punya pacar laki-laki, kolega di perusahaan tempat ia bekerja.”

“Aku juga dengar kabar itu. Katanya ia terancam dipecat dari perusahaannya juga.”

“Ya, ya! Mungkin karena depresi, makanya dia memutuskan bunuh diri.”

“Kasihan sekali.”

“Iya. Kasihan sekali.”

Suara-suara rombongan manusia ini seperti berputar dalam benakku. Secara otomatis aku mulai mengumpulkan ingatan yang tersisa dari diriku. Semua ucapan mereka, semua ingatan yang berusaha kukumpulkan mengenai kehidupanku sebelumnya, semua ucapan gadis musim hujan, semuanya mengarahkan aku pada satu kesimpulan mutlak.

Gadis musim hujan memang tidak pernah ada. Ia adalah diriku sendiri.

P.S. : 

Penulis yang baik bisa melihat hal sesederhana apa pun sebagai inspirasi menulis. Saya tengah berjuang menuju tahapan itu. Dan kisah ini terinspirasi dari rintik hujan yang membasahi jendela kantor di samping saya duduk dan bekerja.

Ini mungkin bukan kisah terbaik yang pernah Anda baca, tetapi saya harap kisah gadis musim hujan cukup layak untuk menemani Anda di malam musim hujan yang dingin.